সমাপ্তি ।

সমাপ্তি । 

ছোটো গল্পের শেষ দুটো পাতা নেই। পাঠাগার থেকে আনা বইটা আনকোরা নতুন না হলেও এক্কেবারে রদ্দি ছিল না। বছর পাঁচ পুরোনো পুজো বার্ষিকি । বোধহয় পাতা গুলো আলাদা হতে শুরু করেছিল , তাই নতুন করে বাঁধাঁনো ।হাতে পাওয়ার পর পুরোটা না শুখিয়ে যাওয়া আঁঠার স্পর্শ আর গন্ধও পেয়েছিল সবুজ । নব্বইয়ের দশকের শেষের দিক, নতুন পুজো বার্ষিকি গুলো ইস্যু করা হতো না, পাঠাগারের লম্বা সারি দেওয়া বেন্চে বসে পরতে হতো । পুরোনো গুলো বাড়ি নিয়ে যাওয়া যেতো । তাই বছর পাঁচেক পুরোনো হলেও , প্রথম বার পড়া মানেই নতুন । 

খুব একটা নামী লেখকের গল্প নয় , কিন্তু গল্পটা জমেছিল দারুন । নায়ক ছোটো শহর , পুরোনো বান্ধবী আর ধারে ছাত্র পড়ানো ছেড়ে নতুন বডো শহরে যাবে কি যাবে না দোটানার মধ্যে পাতা দুটো উধাও । নিম্নমধ্যত্তদের টানাপোডেনের শেষ নেই , তার মধ্যে এই । শেষ না হওয়া ছোটো গল্প , মনটাই খারাপ হয়ে যায় সবুজের । আগে জানলে শুরুই করতো না গল্পটা । মনে খচখচানিটা রয়ে যায় ।

পড়ার ব্যচে সমাপ্তি কে ধরে সবুজ । সমাপ্তিরও বইয়ের দিকে টান আছে । “১৪০১ এর পত্রিকার রমেন স্যান্যালের পরিনতি গল্পটা শেষে কি হয় রে ?, ছেলেটা শহরে গেলো কি শেষ পর্যন্ত ? “ 

সমাপ্তির দৌড়ও ওই পাড়ার পাঠাগার পর্যন্ত । “১৪০১ টা পড়া হয়নি , মন্টু কাকু কে রেখে দিতে বলেছি । “ বডো অস্বস্তি বোধহতে থাকে সবুজের । নেহাতই একটা ছোটো গল্প , কিন্তু যতই ভাবতে থাকে , বিষয়টা মনে ঘুরতে থাকে । এদিকে লাইব্রেরিয়ান মন্টু কাকুকে জিগ্গেস করতেও ভরসা পাচ্ছে না, যদি ফাইন করে । যদি মনে করে সবুজ বই নষ্ট করে , পাতা ছিঁড়ে , অভিযোগ করতে এসেছে ! নিয়ম অনুযায়ী বই ইস্যু হওয়ার আগেই দেখে নেওয়া দরকার ।

আচ্ছা মনে মনে একটা পরিসমাপ্তি ধরে নিলেই তো হয়। দুটো তো উপায় , ট্রাজেডি নয়তো কমেডি। কিন্তু মন সায় দেয় না । পুরো পত্রিকার নামী লেখকদের গল্পকে পিছনে ফেলে , একটা অসমাপ্ত গল্প মন জুড়ে ঘুরতে থাকে । 

সৌম্যদের বাড়িতে একবার খোঁজ নেওয়া যাক , প্রতি বছর ওদের বাড়িতে আসে পুজোবার্ষিকি দুটো তিনটে । “নেই রে , মনে হয় ঠোঁংয়া হয়ে গেছে, কেজি দরে নিয়ে গেল গত রবিবার “ , সৌম্যর চটজলদি উত্তর আসে । সাধারন গল্পটা অগোছালো করে বলে শেষটা জানার চেষ্টা করে সবুজ । সৌম্যও মনে করতে পারে না , আদৌ গল্পটা পড়েছে কিনা । তেমন দাগ কাটার মতো কিছু নয় , শুধু অমিমাংশিত শেষটা কাঁটার মতো লেগে আছে গলায়। 

পাঠাগারে মন্টু কাকুর দারস্থ হয় শেষ পর্যন্ত । “রমেন সান্যালের কি কি বই আছে দাও তো “ । লেখকের নাম অনুযায়ী ক্যাটালগ করা খাতাটা এগিয়ে দেয় মন্টু কাকু । সাকুল্যে তিনটে বই ভদ্রলোকের , পাঠাগারে । ক্রমাংকো গুলো বলতেই নিয়ম অনুযায়ী সারিবদ্ধ তাক থেকে উদ্ধার হয় তিনটে বই । 

নেহাতই সাধারন মানের লেখক, তাই অব্যবহারে পড়ে ছিল তাকে । চাহিদাও নেই বইগুলোর। মন্টু মনে করতে পারে না , শেষ কবে বইগুলো ইস্যু হয়েছিল , বা আদৌ ইস্যু হয়েছিল কি না । হঠাৎ সবুজের এই বই গুলোই বা প্রয়োজন হল কেন , অবাক জিগ্গাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মন্টু সবুজের দিকে । পরিনতি.... পরিনতি...পরিনতি....সবুজ সুচিপত্র উল্টোতে থাকে , রুদ্ধশ্বাষে । তিন নম্বর বইয়ের সুচিপত্রের শেষ লাইনে আঙ্গুল থামে সবুজের । 

নাহ্ নেই । পরিনতির অপরিনতি । তাও তিনটে বই-ই বাড়ি নিয়ে আসে সবুজ । অনামি লেখকের প্রতি হঠাৎ আগ্রহ দেখে , আর এমনিতেও বইটির কোনো চাহিদা নেই বিচার করে , দুটোর জায়গায় তিনটে বইও দিয়ে দ্যায় মন্টু । 

গোগ্রাসে গিলতে থাকে সবুজ, যদি কোনো গল্পে একই ধরনের প্লট থাকে ! লেখকের মনস্তত্ত্বটা বুঝে কিছুটা যদি আন্দাজ করা যায় ! সৌম্য বলেছিল কলকাতার বইপাডায় নাকি ফুটপাতে পাওয়া যায় যেকোনো বই , কিন্তু সবুজের জীবন ছোটো শহরেই সীমাবদ্ধ । কেই বা শুনবে ওর কথা , তাওবা একটা শেষ না হওয়া গল্পের জন্যে । তিনটে বই শেষ হলেও যেখানে শুরু করেছিল , সেখানেই থমকে থাকে সবুজ । কোনো গল্পেই ছোটো গল্পের ছোঁয়া টুকুও নেই । 

রাতে শুতে যায় একই চিন্তা নিয়ে । গল্পের শেষটা বেয়াডা হয়ে মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে । মাঝরাতে বাজে স্বপ্নে ঘুম ভাঙ্গে । দুটো শব্দবন্ধ মনে পড়ে স্বপ্নের , পরিনতির সমাপ্তি আর সমাপ্তির পরিনতি । কোনো যোগসুত্র বের করতে পারেনা সবুজ। সমাপ্তি আর পরিনতি তো আক্ষরিক অর্থে একই , তবে দোটানাটা কোথায় ? 

একমাস পর , ছোটো শহরের বড় খবর হয়ে যায় সবুজ । এক্কেবারে আইআইটি , দিল্লি । মেদিনীপুরের বাইরে প্রথমবার পা রেখেছিল , ওই পরীক্ষা দিতেই , এবার সরাসরি দিল্লি যাত্রার জোগাড় । রাতে শোয়ার ব্যবস্থাযুক্ত ট্রেনে , না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয় সবুজ। কিছু নতুন না হওয়া জীবনে হঠাৎ একসাথে এতো কিছু নতুনের ধাক্কা সামলানো মুসকিল ।

“এই ভর সন্ধ্যে বেলায় আবার কোথায় বেরোচ্ছিস” - সমাপ্তির মার গলায় চিন্তার সুর । মেয়েটার মনটা ভালো নেই এমনিতেই , মুখফুটে বলতে হয়নি , টের পেয়েছেন । “যাই, লাইব্রেরির বই পাল্টাতে হবে” 

“দেখেশুনে যাস, দিনকাল ভালো নয়” 

“কাকু ১৪০১ এর পত্রিকাটা আছে ?” 

“এই তো নিলি মাস দেড়েক আগে , বাঁধিয়ে তুই প্রথম নিলি , তাই মনে আছে । আছে | আবার লাগবে !” মন্টুর গলায় বিষ্ময় । 

“আসলে , বাড়িতে দেখলাম দুটো পাতা খোলা পড়ে আছে , ঠি ক করে বাঁধানো হয়নি মনে হয় । আমি বাঁধিয়ে ফেরত দেবো । “

প্রথমবার অনেক কিছুই ঘটে , কিন্তু ২০ বছরের চাকরি জীবনে কেউ কোনোদিন স্পেশাল বাইন্ডিং খুলে যাওয়ার অভিযোগ করেনি । অনেক সময় কোনার লেখা চেপে গেছে বলে অনেকেই , কিন্তু বাঁধাইের বজ্র আঁটুনি , নৈব নৈব চ ! 

তবু কথা বাড়ায় না মন্টু , তাছাড়া নিজেইতো বললো বাঁধিয়ে দেবে । দিক । “ স্পেশাল বাঁধাই বলিস, পাঁচ টাকা বেশি নেবে।” 

সম্মতিসুচক ঘাড় নাডে , সমাপ্তি ।

ছোটোগল্পের নায়ক ছোটো শহর ছেড়ে বেরোতে পারেনি, তবুও গল্পটা বিয়োগান্ত নাকি মিলনান্ত , ঠি ক বুঋে উঠতে পারে নি, সমাপ্তি , দেড় মাস আগে ।

সবুজের দিন কাটতে থাকে , কলেজ assignment এর ভারে। তবুও মাঝে মধ্যেই একটা অসমাপ্ত স্বপ্ন ভাসে । কখনো ঘুমিয়ে, কখনো জেগে ।