বাংলা কবিতা ও গল্প

  ফ‍্যাক্টোরিয়াল হলো একটি গাণিতিক অপারেশন। যেখানে কোন স্বাভাবিক সংখ্যাকে factorial করলে, ওই সংখ্যাটিকে তার ঠিক পরবর্তী নিম্নমানের অশুন্য স্বাভাবিক সংখ্যা দিয়ে গুন করে যাওয়া হয়। যেমন, n!=n*(n-1)*(n-2)*(n-3)*…..3*2*1 অর্থাৎ, 4!= 4*3*2*1=24 এখন ঋণাত্বক সংখ্যাকে যদি factorial করি তবে সংজ্ঞা অনুযায়ী, -1!=( -1)*(-2)*(-3)*(-4)*(-5)*(-6)*(-7)*……… চলতেই থাকবে অসীম পর্যন্ত। তাই ঋণাত্বক সংখ্যাকে factorial করা যায় না। এছাড়াও, কোথাও থাকা কতগুলো বস্তুকে আমরা ঠিক কত রকম ভাবে সাজাতে পারি সেটা বের করার জন্য factorial এর উদ্ভব। যেমন, A,B,C তিনটি বস্তু আছে এবং এদের একটা পাত্র থেকে নিচে নামতে হবে। এখন আমরা ঠিক কত ভাবে নামাত পারি? ABC, ACB, BCA, BAC, CAB, CBA….. এখন তত্ব, প্রথমে আমরা তিনটার মধ্যে যেকোনো একটা নামাতে পারি। তারমানে আমরা প্রথম বস্তুটি ঠিক তিনভাবে নামাতে পারি। এরপর বাকি থাকে দুটি বস্তু তাই এর মধ্যে যেকোনো একটা আমরা দ্বিতীয় বার নামাতে পারি। তার মানে আমরা 2 ভাবে দ্বিতীয় বস্তুটি নামাতে পারি। এবং শেষের বস্তুটি 1 ভাবেই নামাতে পারি। এখন প্রথমে কোন বস্তুটি নামাবো তার ওপর নির্ভর করে পরের ব...

জীবন যখন যেমন!  # আশীষ কুণ্ডু  এই সুন্দর পৃথিবীটা এমন ভয়াবহ হয়ে যাবে কে জানতো! অয়শ ও ভাবেনি!অর্থ বরাবর- ই একটা সমস্যা অয়শের কাছে। তবু টেনেহিঁচড়ে সংসারটা চলছিলো। এখন তো  বেরোনোই বন্ধ প্রায়।  কাজকর্ম শিকেয় উঠেছে। টিউশনিটাই ভরসা। অথচ মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখতে হবে। অন্ততঃ পক্ষে আজকের দিনটায়। এইদিনটা তো বছরে একদিনই আসে। আজ 25 আগষ্ট  সুমনার জন্মদিন। বৌয়ের জন্মদিনে মুখ ব্যাজার করে রাখার সাহস আর ক'জনের হয়। অয়শ তো এমনিতেই নরমপন্থী, তাই বুকের কষ্ট আর পকেটের হাল চেপে, সকালেই মেয়ের সঙ্গে ফর্দ বানাতে বসলো।  " মাছটা এনো, জন্মদিনে মাছ আর পায়েস, এই তো যথেষ্ট, -মাংস-টাংস আনতে হবে না, অযথা ঝামেলা, একগাদা খরচা!" সুমনার প্রবচনে সবে অয়শ একটু স্বস্তি বোধ করছিলো, তখনি প্রতিবাদী মেয়েটা।সুকন্যা মাছ খেতে চায় না মোটেই। বললো-"না বাবা, আমি মাছ খেতে পারবো না, আমায় বরং সেদ্ধ ডিম ভাত দিও। "- অভিমানী মেয়েটা ঠোঁট ফোলায়। মেয়ে অষ্টাদশী, কিন্তু বাবা-মার কাছে ছোটমেয়েই রয়ে গেছে।  সুমনা ঝাঁঝিয়ে উঠলো,"ওকে আরো প্রশ্রয় দাও, বাঙালীর মেয়ে মাছ খাবেন না, একেবারে বাপের আস্কারা পেয়ে গোল্লায় যাচ্ছে। আমা...

তৃষ্ণা জাগিয়ে রেখো  # আশীষ কুণ্ডু  তৃষ্ণা জাগিয়ে রেখো  বৃষ্টিতে ভেজার , হাত ধরার মনকে বলি ঘুমাও  সেই সব পুরোনো কথা বেঁচে থাক আকাশ জুড়ে আলো দেখি---  ছিন্ন পাতা উড়ে যায় আধভাঙা চাঁদের  মহাকালের নীরব শপথ আমরা সবাই  এক- এবং অদ্বিতীয় সম্পর্ক  তৃষ্ণা জাগিয়ে রেখো  বৃষ্টিতে ভেজার।

প্রশ্ন কোরো না,  #আশীষ কুণ্ডু  প্রশ্ন কোরো না, উত্তর পাবে না ! ঝড়কে প্রশ্ন করে দেখ ? তান্ডব এড়াতে পারবে না ! বৃষ্টিও বড় স্বেচ্ছাচারী - কপাল ভুরু চোখ মনকে ভিজিয়ে দেয়!  নির্লজ্জ ! প্রবেশ করে শরীরের অন্ধিসন্ধি।  রোদ্দুর বড় উত্তেজক- ঘাম ঝরায় , পোড়ায় শরীর সত্যের মতো ধ্রুব,  সকাল হলেই সালোকসংশ্লেষ ! প্রশ্ন কোরো না প্রেমে, উত্তর পাবে না!  ঝড়ের রাতে আসে - বৃষ্টিতে ভেজায় শরীর মন- রোদে দাঁড় করায় অপেক্ষায়! প্রশ্ন কোরো না,  উত্তর খুঁজতে মেঘলা আকাশ ।

- ও দাদা, নমস্কার, শুভ মহালয়া।  - মানে!  - মানে আবার কি, পুজো শুরু হয়েগেল তাই বললাম।  - মানে!  - দূর মশাই, এর আবার মানে মানে কি?  - মানে, জানতে চাইছি, মহালয়ার সঙ্গে পুজোর কী সম্পর্ক?  - এ তো আচ্ছা ক্ষ্যাপা লোক! মহালয়া মানেই তো দেবীর আগমনের শুরু। পুজো শুরু। এই যে দেখুন মা দুর্গার মুখের ছবি দিয়ে 'শুভ মহালয়া' লিখে কত ছবি।  - শুনুন, মহালয়ার সঙ্গে দুর্গাপুজোর আদৌ কোনো সম্পর্ক নেই। যারা মা দুর্গা'র ছবির সঙ্গে 'মহালয়া' লিখছে তারা নিজেরাও জানেনা কত বড় ভুল করছে। - যাঃ শালা....! বলে কি, এতো সবজান্তা গামছাওলা দেখছি। - সবজান্তা নই, তবে এটুকু জানি যে, দুর্গাপুজোর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।  - বললেই হল নেই! সকালে রেডিও তে মহালয়া শোনেন না আপনি?  - ওটা মহালয়া নয়। ওটা 'মহিষাসুরমর্দিনী' নামের একটি অনুষ্ঠান। এর সঙ্গেও মহালয়া'র কোনো সম্পর্ক নেই। এই দিনে অনুষ্ঠানটি সম্প্রচার হয়, এই পর্যন্তই। - তালে মহালয়া টা ঘোড়ার ডিম কী, খায়, না মাখে?  - মহালয়া কথাটি এসেছে 'মহত্‍ আলয়' থেকে। হিন্দু ধর্মে মনে করা হয় যে পিতৃপুরুষেরা এই সময়ে পরলোক থেকে ইহলোকে আসেন জল ও পি...